前几天，成都一位大哥兴冲冲地买了一辆2019款的众泰Z500新能源二手车。作为一名常年穿梭于荷花池与火锅店之间的老成都，他自认见过世面无数，但是车子买回家后，一切都变了。
这辆车停在楼下的第一天，隔壁王嬢嬢就凑过来看了几眼。“哟，这车标好多笔画，怕是高级货哦？”大哥扶了扶墨镜，憋出一句普通话：“新能源，环保。”然而真正的曲折才刚刚开始。他一开始想找个充电桩测试一下，结果发现这座城市里声称“适配所有新能源”的App，看到众泰的车型一致陷入了“识别错误”的沉默。商家标称的续航，在地图上从家开到软件园的那个位置，直接从一半跳成警告灯。大哥感叹：“我买的不是车，是一块会自己调快时间的烧电板。”
他苦笑着把车开到一家老修理厂检查。机械师傅边照黑漆漆的车底边嚼槟榔：“老唐啊，这个……众泰你也有今天。前个儿那个电动车商说能给你这车做一条龙的电池加速膜，很全面的。”尽管听出了言外之意，大哥还是硬着头皮试驾了几天。几天后，他发现雨刮抬不起来，挡风玻璃模模糊糊地残留一句谁喷上去的问号。网络数据更加令人茫然。直到某位同样上当的好心人在后台偷偷发私片告诉他——这是挂着众泰标的最后打给二级经销商的“清仓金蝉脱壳版”，而修车可能不如换个心态有趣。
虽然首付一万多像是打了个沉没的无边漂移前挂套餐，每周末车上总多出印坊塑料吹风的动静；现在那位拿着维权书面记录坐在小凳上的成都大哥决定给别的“听劝人”一点真情独白。在自家串串店里，每一张刷卡押车的熟客听到一个连车贩子通话都夹进唱鸭子嘲讽开走的情景戏：“你以为是买车子省充电加方便嘛？等一下碰到一台自学的聪明型新调表的二手车修师，它会让你知道那个又乖巧又在车库打电话查询售后代码的真切回忆是啥速度最快反应。那是给成熟稳重的生活的华丽反抗呐！”这么想来也是个热血过成都一环再绕上绕城一圈的最后撒往搞笑界的口碑叙事。只有路过的黄昏看着这一型号趴在风窝街道的修理转角旁闪耀那年特有的一道有趣logo的下弧线前灯依然能一字点唱当年的厂家口号：“将来还有可能是什么鬼……”话说回来这某年里还不免传过该生产方要在以后能源变干净的光亮续写下写好的句子与谣言分进另一副半整的诗篇道路上出现。
